Please, close your eyes, cross your hands, and listen to "Yankee Hotel Foxtrot."

遇見這張專輯，約莫發生在2003年的四月，也正是苦悶大學指考即將到來時。那時在佳佳漢口因緣際會下購入了這張專輯，卻想也沒想到它會一直陪著我，直到老舊的Panasonic隨身聽被幹走，這兩個多月間，似乎沒有換過任何一張CD。如果要說：「因為一張專輯就跟定了一個樂團」這種荒謬可笑的事情，而又正巧發生在我身上，我也願意大方承認。上述三者唯一的交集，就只有出現在Wilco這個樂團的身上。是的，Yankee Hotel Foxtrot就是我這輩子認定的那張專輯。

請讓我引用名家之語：「朋友，這是愛啊。你沒有辦法解釋愛的。」



當時我最喜歡的是I am Trying to Break Your Heart這首歌。總覺得這種游離電子和「不牢靠」的鼓有種莫名的吸引力，配上Jeff Tweedy的沙啞的聲音，細細唱著：「I am trying to break your heart. I am trying to break your heart. But still I'd be lying if I said it wasn't easy.I am trying to break your heart」，全身都起了一陣雞皮疙瘩。那一瞬間，心碎了，卻還不忘碎念：「這人未免太會唱了吧。」



半年後，也是莫名的開始在小白兔唱片裡頭廝混。當時常常在櫃子的最上方看到這張黑膠，由於我沒有黑膠，所以一直以來都沒有對它打什麼主意。很巧的是，一直也沒有客人買它。應該是05跨06年的跨年時，在the wall看完了LTK時，走到了小白兔店內，那時戴子不知道發什麼神經，一直說要把這張黑膠賣掉，經不起遊說的我，就發了狠勁買了下來，當下馬上用店裡的唱盤聽。也許是"跨年高潮後失落症候群"的關係吧，聽了一遍又一遍，坐在門口，一直到天都快亮了才離開。但我不得不提，黑膠的顆粒、那鼓點，那味道，啊～～～～～～～～～～嘶。



當我把這張專輯推薦給好友金錶時，沒有得到想要的熱切回應，我還以為他不喜歡這張專輯。心中當然有點失落，不過也認為這不能勉強。一直到有一天，我和另一位好友蛋頭在金錶家喝酒時，大家輪流放音樂，我放到"Jesus, etc"時，我聽到金錶嘴中說著：「啊啊啊是Jesus」，我才知道他也超愛這張專輯的，而沒聽過的蛋頭也因為這機會愛上了。那時候，有鑑於戴子、金錶、蛋頭和後來的Biggo，我得到的結論是：「不喜歡Wilco的我就不要跟他們當朋友了。」實在也很難想像有人會不喜歡這首歌，特別是歌後段唱著：「Tall buildings shake, Voices escape singing sad sad songs, tuned to chords, Strung down your cheeks, Bitter melodies turning your orbit around, Voices whine, Skyscrapers are scraping together, Your voice is smoking, Last cigarettes are all you can get, Turning your orbit around.」啊啊啊啊啊～～～～嘶。Jeff Tweedy你真的太噁心了。



這張專輯在歷史上有什麼意義？眾家媒體又有什麼評價？其實我都一點不在意。Yankee Hotel Foxtrot對我來說，已經不只是一張專輯，它凝聚我許多值得咀嚼的回憶，也陪我渡過許多難熬的時刻：當兵新訓的第一個夜晚，無法入睡，腦裡浮現的旋律，是Jesus, etc；和好友一同喝酒放聲唱的，是Heavy Metal Drummer；心愛的女孩去法國時，耳機裡的音樂，是Reservation。

我不知道究竟這張專輯有什麼好的，我只知道這些時刻，陪著我的就是Wilco、Jeff Tweedy，還有那張Yankee Hotel Foxtrot。